【91n免费下载官方版】高地上的戟 高地一困就是高地13年
(原标题:高地上的高地戟)
![]()
6月3日,湖南长沙,高地王戟独自手摇轮椅走在校园中,高地他身后的高地横幅上写着:立德树人 为战育人。中青报·中青网记者 李强/摄
王戟生活在两个世界。高地
一个世界很小,高地91n免费下载官方版不足一平方米。高地那是高地一辆黑色扶手掉了皮的手动轮椅,这位国防科技大学(以下简称“国防科大”)计算机学院的高地研究员,多数时候都被“困”在这方寸之间。高地一困就是高地13年。
另一个世界很大,高地大到没有边界。高地那是高地0和1的计算机世界,他敲敲键盘,高地代码就跑得飞快。他在那里已自由“生活”了43年。
他说,只要我的脑子好使,手还能用,我就不会停下。于是,每当人们从他办公室路过,里面总传来噼里啪啦的敲键盘声,哪怕是周末。
如今,他又在和AI赛跑。5年前他的肾脏衰竭,血液透析超过700次。但每当进入那一方“大世界”,他就像一位持戟的将士上了战场。
![]()
5月20日,湖南长沙,王戟在国防科技大学一号院面向学生开展讲座。周富敬/摄
1
多年来,他一直辗转在两个战场:医院、学校。
有时,他的主治医师李戈早上8点查房,“跑过来一看……唉,人嘞?找不到他人。”发消息一问,人到办公室了。他最常待的地方,是国防科大那间10余平方米的办公室。
他总是一副精力旺盛的样子,穿着绿军装,剃着干净利落的寸头。
只有一些时候,每天帮他打餐的食堂阿姨易玲芝,会留意到一些不一样的地方。王戟的餐总不够常人的二分之一;他胳膊上有时青一块紫一块,她也不敢多问;他吃饭时,还掏出药丸放在嘴里干嚼,不用水送服。
去年,易玲芝看了王戟的中国x站官方版下载新闻,才知道他是个肾功能衰竭的人,饮食受限。她感慨,他工作为什么要那么拼,没见过这样的人,经历传奇,“就像电视里演的一样”。
1969年出生的他,只读过两年小学。因为数学好,不满9岁被湖南的常德一中录取,不满14岁考进位于长沙的国防科大,学习计算机专业。后来,他师从计算机软件专家、中国工程院院士陈火旺。
26岁留校任教后,他渐渐成为这个学院的新锐。
导师陈火旺曾留给他两句话,一句是“淡泊以明志,宁静而致远”,另一句是林则徐的诗“山登绝顶我为峰”。
他的研究领域,就是计算机世界里一座有些艰深的“山”——高可信软件技术。
数十年来,软件已逐渐广泛应用于国家许多安全攸关的系统中,如交通、金融、医疗、航空航天、武器装备等。与此同时,软件系统日益变得庞大又难以驾驭。王戟常常要思考,如何用形式化方法(一种基于数学和逻辑的方法——记者注)保证软件系统的安全可靠。
“如果你把软件看成是一个人,我们做的东西相当于CT机、核磁共振仪,给软件看病的。”王戟介绍,如果没有“看病”的工具,就会给军事安全乃至国家安全带来致命威胁。
王戟至今记得,1996年,他留校工作的第二年,欧洲阿丽亚娜5型火箭首次发射,因软件的数据转换错误,火箭升空约40秒后爆炸。
21世纪初的那10年,因软件缺陷带来的损失不胜枚举,比如日本股市停摆,俄罗斯飞船偏离预定降落地点460公里,美国载有旅客的400余架飞机与机场失联。在中国,2007年出现了“熊猫烧香”病毒,一夜之间让上百万台计算机受损。爱爱网免费版官方版
中国科学院院士、国防科技大学计算机学院教授王怀民说,“王戟是我国高可信软件领域的主要开拓者,20多年前在国内首次提出‘高可信软件技术’概念。”
但相比于超级计算机等热门研究领域,高可信软件技术立足基础研究,难度大。“大家都知道这个意义大,但舍得进去干的人缺口很大。”国防科技大学计算机学院教授王挺说,这一领域研究的落地成果,通常是保证不出事,但当不出事时,“你可能就隐藏到后面去了”。
很多时候,王戟就是这样一个总藏于幕后的人。
1999年,王戟曾给航天相关软件系统做可靠性评估工具环境。时至今日,外界也很少有人知道,从航天相关工程,到后来许多的国家工程,王戟和他的团队常隐于幕后,给软件“看病”。
![]()
1995年,王戟博士毕业时,导师陈火旺在纪念册上写给王戟的寄语:淡泊以明志,宁静而致远。资料图片
2
只是,这个擅长“给软件看病”的人,没能及时发现自己身体上的病。
2013年1月23日凌晨,睡梦中的王戟,被背部撕心裂肺的疼痛惊醒,发现自己双腿已无法动弹。他被连夜送往中南大学湘雅医院,最终确诊为主动脉夹层。
那是一种极为凶险的心血管急症,死亡率高达20%。学校领导请求医院,不惜一切代价抢救王戟。湘雅医院副主任医师俞芳至今记得,校领导一再表示,一定要保住他的生命。
那时,王戟已成为国内“高可信软件技术”领域的专家。他参与的许多研究,都是“国”字号。
那些年,他经常乘最早的航班出差,参加完会议当天就回来,第二天正常给学生上课。
病发前一天,国防科大计算机学院原研究员唐玉华在学校见到王戟时,看他脸色灰灰的,提醒他去医院看看。日批视频免费官方版下载
手术持续了13个小时。王戟的性命保住了。但不久后,双腿因肌肉不停坏死,高位截肢。
在俞芳的记忆里,他在ICU里就住了许久,大大小小的手术前后历经了10余次。这在她职业生涯里是前所未有的。
等王戟从昏迷中醒来,已是10多天后的事。
俞芳也很诧异。她见过许多被截肢的病人,醒来后异常愤怒,但王戟淡定到不可思议。王戟对她说:“人最大的痛苦是有选择,如果你没有选择,你就不会有痛苦。”
他坦然面对命运的挫折,并庆幸自己是搞软件的。
起初,他想学计算机,志愿是硬件,后来母亲听到一个比喻——“钢琴就是硬件,曲子就是软件”。母亲果断把志愿改为软件。“幸亏当初选择学软件。”这位80多岁的老人说,脑子没坏,就可以继续工作。
等病情稳定,王戟从ICU转入普通病房。俞芳发现,他的床边常摆着电脑,一些学生也总往医院跑。他们总在谈论文、课题、项目。
王戟的微信头像是由8个π(圆周率)组成的圆形符号。他说,如何计算π,曾是数学家们追求的目标。大学时学计算机,入门功课之一就是写程序来算π。
朋友王挺以为,这个无限不循环的数字,也代表着王戟对学术永无止境的追求。
王戟解释,那是随便找的,觉得它很优美,他愿把那些“简洁而深刻”的东西,称之为“优美的”。
出院后,俞芳再次得知王戟的消息,是2017年冬天的事了。
俞芳这才知道,17.在线观看免费完整电影官方版下载他早就回去上班了。
![]()
5月29日,湖南长沙,在王戟的办公桌上,一本名为《成为科学家》的书旁边放着一个药盒。这种药主要用于预防和软化手术、外伤或烧烫伤后留下的疤痕增生,减轻疤痕带来的瘙痒和不适。中青报·中青网记者 李强/摄
3
如今,王戟的体重已不足病前的三分之二。
但他主持、参与的项目和课题又很重很重。摇着轮椅返校第一年,他就和团队申请了某国防973项目,并担任技术首席专家。项目实施期间,他出差几十次。10年后,这个项目孵化的成果获得了军队科学技术进步奖一等奖。
王戟拿的奖也很重很重。他还拿过国家科技进步奖二等奖,荣立过一次二等功、两次三等功。
然而,他把自己的成果,说得轻飘飘的。他说自己至今没有哪一篇论文是“划时代的”,他的研究不过是解决了一点点小小的问题,没什么惊天动地或突破式的创新。
“从现有的计算理论来看,它不存在银弹(在软件工程领域,银弹指能一劳永逸解决所有软件问题的方法——记者注)。”王戟说,想要达到理想状态,已被理论证明是不可能的,我们需要做的是无穷地接近那个理想目标,一点点进步,“它是一个永远在路上的事情”。
他合作的那篇2003年发表于《电子学报》的论文——《高可信软件工程技术》,是我国在该领域最早的系统性论文。发表后第4年,国家自然科学基金委员会就启动了一项重大研究计划——可信软件基础研究。此后多年,他也深度参与这项研究。
“一个人最大的幸福,莫过于他的一生,是和他的国家绑定在一起的。”王戟对中青报·中青网记者说。
哪怕病重,他也从来没想过不回去工作。他读过史铁生写的《病隙碎笔》,对那位和他一样腿和肾都出现问题的作家,文字里流露出的乐观与幽默印象深刻——朋友余华等人让他去足球场上当守门员。
在进行康复训练期间,恰逢2014年巴西世界杯。王挺送了他一颗足球,成人视频软件官方版下载他笑呵呵地接过了。他知道,许多人都在等他回去。
他渴望重新站起来,尝试过戴义肢走路,但走得慢且不稳,只好选择坐轮椅。刚到康复医院时,他浑身无力,划一会儿轮椅就要休息。王戟甚至考虑考C5驾照(残疾人专用自动挡载客汽车——记者注)。妻子认为那太危险,没同意。
现在,他对轮椅已驾轻就熟了。有时,遇到办公楼里的拐角,他甚至可以来一个小漂移。电动轮椅普及多年后,他依旧坚持“手搓”。
系里的同事问过他,为啥不换个电动的?王戟的“说辞”是他想自己推,练胳膊,保持一定的运动量。
4
长期生活在轮椅上,王戟要面对的疼痛和不便太多了。
“这是很恐怖的一件事。你的腿不在了,但大脑一直认为它在,一直疼痛,会日夜折磨着你。”俞芳说,“幻肢痛是医学上没办法解决的。”
同事有时会注意到,王戟的脸上会突然难受——那是他的残肢或幻肢在痛。没人知道,过去13年里,王戟忍受过多少次这样来去如风的疼痛。
“他付出的努力,不是我能想象到的。”妻子黄春说,“如果我俩换个位置,可能我就垮掉了。”
多年来,王戟总觉得自己的双腿还在。他还做过这样一个梦:“我在教室里走着,我觉得我的腿还在。”
双腿没了以后,王戟想给学生上课。他向系里提出开设《形式化方法》课。但教学楼里的台阶,成了他迈不过去的坎儿。于是,计算机学院一间方便轮椅进出的会议室,成了教室。
2021年的LUTUBE免费官方版一天,课讲到一半,王戟突然感到胸闷、头晕。他强撑着把课讲完,才去医院。检查结果显示,他血液中的肌酐值达到700多微摩尔每升,是正常值的数倍。肌酐值是衡量肾功能的核心指标之一。
他被送去东部战区总医院,开始了血液透析,还想着有机会肾移植。后来唐玉华听说,他想换肾的原因有两个——一个是想更好地工作,一个是想看到女儿读大学、结婚。“国和家,都在他的心里。”
王戟2013年生病时,女儿不到3岁。妻子黄春也是国防科大的研究员,是“天河”团队的骨干,曾被授予“全国三八红旗手”。
“‘天河’事业任务很重,为了追赶进度,经常没日没夜地加班。”计算机学院同事朱明辉记得,银河团队有很多感人故事,慈云桂老先生说过,“天上有一条银河,地下也有一条银河”。
王戟在ICU的那段日子,母亲要照顾常年卧病在床的父亲,妻子要照顾同样卧病在床的他。3岁的女儿,很多时候是国防科大职工梁妍帮忙照看的。
最初归来那8年,是同事王挺每天早上送他到学校。在学校,王戟常出入的地方——办公楼、教工食堂,都增修了无障碍设施。天河楼一楼,门卫特意备了一把打气筒。在三楼的男厕,最靠里的那个隔间是留给王戟的,学院拆掉了隔间的门板,换上了布帘,以方便轮椅进出。
王戟说,他看过一部纪录片,有个细节永远忘不掉——一匹马陷入沼泽,怎么都拽不上来,有个马夫牵来一群马,让它们围着沼泽跑。陷入沼泽中的婴桃网官方版下载那匹马在同伴的感召下,缓缓地、奋力地挣扎、攀爬,最终脱离沼泽,回到群体之中。他说,他就好比陷入沼泽的那匹马。
“必须很好地珍惜第二次生命,才能对得起那么多帮助我的人,包括我的家人。”王戟说。
这么多年来,在计算机世界里,他能抵达的地方,越来越远了,但在现实世界里,他能去到的远方,越来越少。不过,他心里藏着另一块高地,那是他生命中的一方“大世界”。如今,他每天都摇着他的轮椅,不停地往那儿赶。
“人工智能(AI)对我们社会的冲击是很大的。怎么使智能更加可信、可解释、可验证,和人类能够共处,是非常重要的。”王戟说,这件事需要被严肃对待。
新的时代背景下,他要面对的软件系统更复杂、更庞大、更新,AI领域的可信问题也更严峻。他开始坐在轮椅上思考,在许多领域,AI正在超越人类,这也让他有一种时间上的紧迫感。
王戟把他身下的那辆轮椅,也滚得很快。接送他的司机黄臻发现,两年来,他们约定去医院接他上班的时间,在不断往前提。最初是8点,后来是7点30分,如今7点10分黄臻开车到医院时,王戟早收拾好自己,摇着轮椅,穿过走廊,搭乘电梯,到路边等他了。
每天,91樱花ppt网站官方版下载那辆红旗轿车会准时载着他,避过长沙拥堵的早高峰,抵达国防科大。驶进校园时,他们最先看到的是路尽头的一块石墙,墙上刻着中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平2017年7月为新调整组建的国防科技大学所致的训词。
训词的第一句是:国防科技大学是高素质新型军事人才培养和国防科技自主创新高地。
5
现在,他还在独自摇着轮椅,一寸寸靠近他心中的“高地”。
多年来,他独自去过许多地方,医院、学校、机场、会场等,还像生病前一样出差。起初,长沙黄花国际机场的工作人员见到这位独自出差的“轮椅教授”时,是惊讶的,后来也习以为常。
虽然坐着轮椅,但一点儿也不影响他向科学的高峰不停冲锋。去年,他被评为“全国自强模范”,摇着轮椅去了人民大会堂。今年,同事说他又申请了国家自然科学基金的课题。当被问到将来退休做什么时,他的答案是:没想过。后来想想说,可能和现在差不多。
王戟常说,计算机学院有许多人比他优秀,未来属于年轻人。
但他比许多人更早到办公室,以至于一些年轻人说,“王老师都这么拼,我们有什么理由不努力呢”。学生王佩婕说,如果说他有什么缺点,那就是太热爱工作了。她坦言:“成为这样的人真的很难。”
熟悉他的人知道,他以前是个“吃货”。出国参加学术会议,在异乡他也能找到美食。他爱吃米粉、双燕馄饨。他说,π(派)其实也是吃的,有一种食物叫苹果派。
起初,血透时间都安排在上午。樱花私密直播app免费版下载李戈发现,王戟上午做完血透,中午回病房休息,下午就跑学校去了。有一次,朱明辉见他透析完就回到办公室忙活,胳膊上的针孔处突然血流不止,他就找来创可贴贴住,再拿橡皮筋捆住胳膊,继续工作。
白天,李戈很少能在病房看到他,他只好挑晚上查房。每次去,王戟几乎都在工作。
至于他为何如此热爱工作,熟悉他的人们有不同的理解。有人说,他身上有一种家国情怀。一个陌生人读过他的故事后觉得,对如今的他来说,轮椅上的那个世界充满障碍,但在计算机的世界里,他是自由的。
“上班对他来说,有时候不是上班,是休息。”黄春理解王戟,从不劝他提前退休,只是劝他别太累。如果身体垮掉,他连工作这个爱好也不能拥有了。他的母亲也愿意他去工作。
尽管这个头发花白的老人,并不清楚自己儿子现在研究的到底是什么,但她一生中引以为傲的一件事是,“儿子王戟成长为国家有用之才”。
1969年11月8日,儿子出生。那个年代的中国,正流传着“备战备荒为人民”的口号。母亲给儿子取名——王戟。从3000多年前的商朝起,戟就是这片土地上的卫国兵器。母亲那时希望,儿子长大后,“执干戈以卫社稷”。
其实,这个“折戟”的战士,从未真正“执干戈”上战场,但他拱卫着的“高地”,是中国的另一片疆域。
相关文章
这是一个足以载入全球资本市场史册的经典案例。 最近全球资本市场急风骤雨的下坠中,一家名为态势感知(Situational Awareness,下称“SALP”)的基金,遭遇华尔街诸多对冲基金“对着基金打枪”策略的掠杀。 SALP的创始人,是OpenAI前员工、被称为“AI股神”的利奥波德·阿申布伦纳(Leopold Aschenbrenner),其凭一篇预言AI改变世界的长文,在华尔街募集到450亿美元,并在今年上半年爆赚439%。基金采取激进的投资风格,在资产规模达到450亿美元(含100亿Anthropic股权)、银行账户保留约300亿美元现金的前提下,通过主券商加了4倍杠杆,使其总持仓市值高达1200亿美元。这一激进的投资策略,在全球资本市场AI股票大幅回调,基金持仓组合出现25%的下跌后,触发主券商清算式平仓,进而引发了华尔街针对其资产组合的围掠,导致损失惨重。 这场资本市场掠杀,最终城堡投资(Citadel)以逾10%的折价买入SALP持有的约160亿美元公开股票组合结束。阿申布伦纳公开发信致歉,不过SALP依然保持了约80%的年内收益率,暂时不被清算。 这场华尔街嗜血般的掠杀,与最近由于开放单股ETF后出现跳帧走势的韩国股市,具有许多相似性,值得各地监管部门和投资人警惕:一是信用杠杆是风险加速器,偏离个体认知底线的信用冒险是灾难之源,二是可以引导知止交易行为的是个体的认知,超越个体认知边界的任何交易行为,都是让人毛骨悚然的死亡循环,三是真正决定资本市场边际定价的都是边缘交易者,如何规范边缘交易者是市场健康成长的必修课。 SALP最近的遭遇,再次证实波动是市场之舞。市场对所有人来说,都是一场试错之旅,市场波动是市场主体在市场试错最本真的表达。因此敬畏市场,是任何个体和组织必须时刻警觉的一条铁律,人们不可能让一个风平浪静的市场担负起试错交易的功能。包容而非驾驭市场波2026-08-15
8月4日外盘头条:特朗普称谈判是德黑兰的“最后机会” 抨击埃克森美孚和雪佛龙 亚马逊市值突破3万亿美元
全球财经媒体昨夜今晨共同关注的头条新闻主要有: 1、美伊各说各话 特朗普称谈判是斩首前给德黑兰的“最后机会” 2、美国多个州就特朗普最新关税提起诉讼 3、白宫拟召集OpenAI和Anthropic等巨头 讨论AI模型安全测试框架 4、美国联邦航空管理局正式认证波音737 Max 7飞机 5、特朗普抨击埃克森美孚和雪佛龙在伊朗战争期间利润飙升 6、亚马逊创历史新高,市值突破3万亿美元 美伊各说各话 特朗普称谈判是斩首前给德黑兰的“最后机会” 美国总统特朗普表示,他最新提出的谈判提议是伊朗的“最后机会”。 伊朗否认在与美国进行谈判,但表示与阿曼围绕允许更多船只通过霍尔木兹海峡的磋商正取得进展。 尽管双方各执一词,但外交努力重启的信号还是在周一推动了油价走低,布伦特合约大跌了约4.6%,每桶价格刚好到了84美元以下。 美国多个州就特朗普最新关税提起诉讼 美国多个州就总统特朗普上月生效的新一轮全球关税提起诉讼。此前,多家小企业也发起了类似诉讼,指控这些关税措施违法。 周一向曼哈顿美国国际贸易法院提交的诉状掀起了一场似曾相识的争端。由多个州组成的联盟和小企业联盟分别与特朗普政府展开法律交锋,围绕总统实施的第三轮关税措施展开诉讼。 诉讼指控特朗普及美国政府官员非法援引《1974年贸易法》第301条,取代此前或已被美国最高法院裁定违法、或已到期的关税措施。 白宫拟召集OpenAI和Anthropic等巨头 讨论AI模型安全测试框架 知情人士透露,特朗普政府计划于周二在白宫召集人工智能企业,讨论美国开展人工智能模型自愿安全测试的新框架。 知情人士表示,计划出席会议的人工智能开发商包括OpenAI、Anthropic PBC以及Alphabet Inc.旗下谷歌。这套近期完成制定的框架源于美国总统特朗普6月签署的人工智能网络安全行政令。这项行政令提出,对AI模型安全评估采取自愿参机制,并将加2026-08-15
虚怀论语文章总阅读查看TA的文章>特朗普扬言“抹平伊朗”,伊朗发威:必将对等回应,送美国进地狱
当今全球地缘政治的舞台上,美伊关系如同一场永不停歇的拉锯战。伴随着美国与伊朗之间再度升级的紧张局势,国际社会的目光再次聚焦于中东这个动荡不安的火药桶。最近,美国总统特朗普对德黑兰发出的警告不仅是外交舆论的斗争,更是双方深层次战略博弈的缩影。这场对抗背后的复杂性和潜在的后果,绝非表面上的战争威胁那么简单。 特朗普对伊朗态度的转变并不是偶然,而是源于多年来持续积累的矛盾。自1979年伊斯兰革命以来,伊朗与美国之间的关系已经历四十余年的波折,从人质危机到经济制裁,再到近年的军事摩擦、暗杀事件,以及伊朗核问题,无不是两国政治紧张的催化剂。 特朗普政府的强硬立场虽然在一定程度上可以解释为其“美国优先”政策的延续,但实际上,它反映出的是美国在中东地区逐渐丧失影响力、需要用强硬手段重新塑造威慑力的战略考量。 在这种情况下,特朗普所称的“惩戒性打击”显得尤为重要。他试图通过对伊朗的威胁来展现美国的军事优势。然而,细想其背后却发现,这并不是一次简单的威逼,而是试图将伊朗压至谈判桌前的一招精妙布局。特朗普与其说是在准备一场战争,不如说是在寻求一个能够让美国保存实力与脸面的“体面退场”。 面对美国的强硬态度,伊朗并没有选择低头,而是采取了强硬的对策。德黑兰方面劝诫华盛顿不要低估他们的反击能力,尤其是在无人机研发和战术灵活性上,伊朗已做好充分准备。他们所承诺的“毁灭性报复”并非空穴来风,而是经过多年积累的非对称作战能力的自信体现。毫无疑问,这种策略正是伊朗希望通过边打、边谈的方式来维护其国家利益的方式,意在打破美国施压带来的被动局面。 伊朗的态度并不单纯是反抗,他们明白,若在这场对抗中表现出软弱,不仅会付出巨大的战略代价,甚至可能影响到国家的生存。因而,在这个“没有退路”的环境中,伊朗的高调反击实际上是一种生存的本能。 虽然在媒体与公众讨论中,美伊之间可能爆发全面战争的声音屡见不鲜,但深入分析其背2026-08-15
红星深度|单亲妈妈扛钢管,女儿考上北大:那个“不想被看见”的普通女孩
7月30日,四川省双流棠湖中学图书馆。18岁的刘芳拆开了北京大学的录取通知书。没有欢呼,没有雀跃。这个考出四川省历史类前五名、被北大光华管理学院录取的女孩,面对镜头话并不多。她说,自己不太喜欢被关注,因为自己本来就很普通。由于高考分数被屏蔽,她至今不知道自己具体考了多少分。但那个“单亲妈妈扛钢管,扛出全省前五”的故事,早已被无数人看见。刘芳告诉红星新闻记者:“贫困与考上北大并没有直接关联,自己只是破釜沉舟、背水一战。”图为刘芳工地上的妈妈一个多月前,在双流棠湖中学,18岁的刘芳点开高考查分页面——全省历史类前五名,成绩被屏蔽。一旁的母亲邹品芝凑上前,眯着眼看了半天,着急地问:“在哪儿呢?字太小了,我看不清!”下一秒,刘芳转身,紧紧抱住这个在工地扛了十几年钢管的妈妈,泣不成声:“妈妈,我爱你。”7月30日,拆开录取通知书当天,母亲一早就出门去工地做工,没能赶来。在学校图书馆,刘芳面对镜头。刘芳拿到北京大学录取通知书说起妈妈,刘芳说母亲不会在自己面前强调她很辛苦,“但有眼睛都能看见,这种辛苦刻在我的生活里。”因此她想好了,“未来希望妈妈能过得开心一点,我每个月给她打钱。”工地女工培养出全省前五的女儿。一个多月来,铺天盖地的祝福涌来,让小学一年级都没读完的邹品芝有些不适应。好几年没联系的亲戚朋友也打来祝贺电话。走在路上,她和女儿会被人认出,邹品芝心里是高兴的。但刘芳始终不太适应被注视。在此前的报道中,她总是那个站在母亲身后的孩子,极少露面。她说自己很普通,甚至有些“容貌焦虑”,不喜欢被放在新闻里。看到自家出租屋的环境被拍,她有些难过:“贫困跟我考上北大没有强关联。不是说贫困的人才能考上北大,也不是说考上北大的人都贫困。”还记得刚出成绩那天,她和母亲抱在一起激动地哭了。刘芳说:“我的妈妈好棒,我也很棒。”母女之间的日常,简单而默契。“妈,我晚上想吃东西。”“好。”高中时,邹品芝会把2026-08-15
广西梧州市科技馆里,小朋友在体验科普装置。 何 华摄 山西大同市博物馆分馆明堂遗址博物馆开展手工体验活动。 鲍 智摄 上海市第二师范学校附属小学学生参观云南澄江化石地世界自然遗产博物馆。 陈 敏摄 暑假怎么过?跟北魏时期的伎乐童子“握手”,与5亿多年前的奇虾“合影”,在泛黄的侨批档案中倾听“对话”……这个暑假,许多青少年走进博物馆、科技馆、美术馆等游览研学,在育人润心的“大学校”里触摸历史、走近科学、培养审美。 如何让看展回归初衷,而不只是一次打卡式的暑假任务?如何激发青少年的观展兴趣,从被动观看变为主动探索?本期教育版聚焦三地场馆育人实践,看这些场馆用创意和科技吸引青少年的目光,让他们在鉴往知来中积蓄成长力量。 ——编 者 山西大同市博物馆 动手体验,让课本知识“活”起来 本报记者 郑洋洋 “大家看,北魏时期伎乐童子手中的琵琶,与我们今天的琵琶有何不同?”山西大同市博物馆负一层科普基地内,“雅音遗响——琵琶者印迹”公益社会教育活动如期举行,20名小“考古匠”围坐案前,手持特制竹笔,在刮画纸上细细勾勒。 指尖轻点屏幕,一名手持琵琶的萌态童子便跃然眼前。孩子们屏息凝神,目光顺着童子的手臂,落在那件穿越千年的乐器上。 今年暑假,大同市博物馆依托馆藏珍贵文物,在主馆及明堂遗址博物馆、梁思成纪念馆等多个分馆,精心策划了不同主题的社会教育活动。 从“北魏乐舞·印迹重生”到“丝路‘乐’游记”,从“笔墨摹韵,营造寻踪”到“饰里乾坤”首饰里的中国……一系列异彩纷呈的活动打破展厅与课堂的壁垒,让静态文物“活”起来。 “以前只在电视上见过,今天亲手画出弹琵琶的童子,让我们感受到绵延千年的文化脉络。”完成自己的刮画作品,大同市平城区第十八小学校三年级学生刘恩彤言语间满是收获。 “博物馆是重要的公共文化空间,也是青少年的第二课堂。”大同市博物馆公众服务部主任文慧介绍,今年暑假以来,大同市博物馆累计2026-08-15
兵器集中营文章总阅读查看TA的文章>泽连斯基宣布好消息,俄罗斯仅剩最后一张牌,坏消息是乌军根本挡不住
近期,乌克兰总统泽连斯基在空军节上的讲话引发了广泛讨论。他宣称,俄罗斯已经只剩最后一张底牌,那就是发动大规模空袭。泽连斯基的言辞背后却隐藏着乌克兰防空体系的脆弱性以及战争中的深层次矛盾。 根据乌克兰方面的数据,虽然他们对某些类型的空中目标有着较高的拦截成功率,但弹道导弹的拦截能力却让人堪忧。今年6月,俄军累计出动近6000架次无人机和各种导弹,乌军宣称拦截约5300个空中目标。但与此同时,针对弹道导弹的拦截率仅有40%。这样的数据不仅揭示了乌克兰在现代战争中面临的压力,还凸显了其防空体系的有效性存疑。 如泽连斯基所称,“爱国者”防空系统成为承载乌克兰期望的关键。如果没有足够的拦截弹药,乌军将不得不面对更频繁、更致命的空袭。数据显示,8月1日的一次空袭中,俄罗斯发射了27枚弹道导弹,乌克兰仅成功拦截一枚,造成至少9人死亡。这种惨痛的局面,引人深思:乌克兰是否真的做好了长期抗战的准备? 从战略层面来看,乌克兰的防空问题不仅仅是个别技术或装备不足,而是其整体军事战略的缺陷。俄军正在采用“无人机+巡航导弹+弹道导弹”的组合来进行混合打击,这一策略层层消耗乌军的防空资源。在这种攻防消耗的不对等中,乌克兰显得越来越被动。每一次成功拦截都意味着珍贵拦截弹库存的缩水,而反观俄军,他们则可以调整战术、分散目标,让其打击计划更加灵活。 这样的战术也并非单纯为摧毁地面目标,而是通过高频次的空袭压迫乌克兰,使其不得不持续保持高强度的戒备。这种无形的消耗战,只会加剧乌克兰的后勤负担和心理压力。 泽连斯基的发言中存在明显的政治表演成分。他试图向西方展示乌克兰当前的困境,以此进一步争取援助。这种策略显然并非万无一失。在国际社会中,武器援助的决策往往受到多重因素的影响,包括国家利益、地缘政治考量等。即便泽连斯基多次呼吁西方提供“爱国者”,但美国及其盟友的支持并非一蹴而就,尤其是在自身安全需求优先的情况下。2026-08-15

最新评论